Escola do Sonho: apresentação da obra poética de José Chagas

Escola do Sonho: apresentação da obra poética de José Chagas

Por Frederico Oliveira

Introdução

            Certa vez Manuel Bandeira escreveu que a obra de Gustavo Corção deveria ser traduzida para vários idiomas de modo a fazer conhecer ao mundo que o Brasil merece um Prêmio Nobel. Alguns gênios permanecem desconhecidos do grande público, separados pela barreira do idioma materno ou pelas circunstâncias de um ambiente cultural mesquinho e outras condições alheias à vontade. Mas há os gênios que permanecem isolados por uma questão de temperamento ou por pura opção de vida. No caso de José Chagas, eu diria que se trata de uma conjunção de todos esses fatores.

            Imagino o poeta Manuel Bandeira às voltas com um colega inglês, esforçando-se para traduzi-lo a contento e a explicar por que a literatura de Corção é tão digna de ocupar as melhores antologias do Ocidente. A minha angústia é um pouco diferente. Também descobri um tesouro escondido, mas não tenho a pretensão de divulgar o nome de José Chagas no exterior. Contento-me se este ensaio vencer a desconfiança do leitor brasileiro e motivá-lo a conhecer algumas das melhores páginas poéticas da língua portuguesa.

            Como o autor de Estrela da Vida Inteira, sinto a angústia de não fazer-me acreditar e, ao mesmo tempo, a necessidade de compartilhar uma riqueza que não cabe em si mesma. Aceitei o convite para escrever este ensaio por pura caridade. Caridade não com Chagas, é óbvio, mas com o leitor que o não conhece.

            Em seus mais de 56 anos de atividade a contar da publicação de Canção da Expectativa (1955), a obra de José Chagas representa para mim o cume de uma longa tradição literária maranhense, de Gonçalves Dias a Ferreira Gullar, passando por Sousândrade, os irmãos Aluísio e Artur Azevedo, Coelho Neto, Graça Aranha e Nauro Machado, para citar apenas os nomes que tiveram repercussão fora do Estado.

Em Chagas a sabedoria e a agudez da intuição alcançam enfim a expressão simples e nítida que é a marca do homem contemplativo dotado de um incomum domínio da linguagem. E não pode ser chamado de provinciano um homem com tão vasto horizonte de problemas filosóficos.

Pois José Chagas não é poeta de um assunto só. Ele não padece da monotonia que pode acometer até os maiores representantes do cânone ocidental. Ao ler, por exemplo, a obra completa de Fernando Pessoa, sente-se, a certa altura, uma estafa retórica, um eco nos ouvidos, um quase adivinhar o verso seguinte. Porque Fernando Pessoa, apesar dos heterônimos e da polivalência intencional, é um tanto circular em seus pensamentos: a meio caminho do Guardador de Rebanhos ou da poesia reunida de Álvaro de Campos, o leitor já antecipa a compreensão do conjunto, sente-se saciado daquele estado de espírito do autor e até sofre a tentação de suspender a leitura. Essa condição também se aplica, creio, a Jorge Luis Borges, de personalidade obsessiva, ainda que seja uma obsessão do sublime – obsessão do infinito como perplexidade em face do Universo. Nada disso elide o valor e a genialidade de Pessoa e Borges, é claro. Mas receio que o mesmo se possa dizer de Kafka – outro gênio plagiador de si mesmo. Sob esse aspecto, aventurar-se à obra completa de um escritor – mesmo dos maiores – pode tornar-se uma experiência frustrante. Em algum ponto, o encanto se quebra, o segredo se revela...

Mas, para nossa surpresa, José Chagas não padece desse vício de si. O leitor se defrontará com uma poesia realmente rica em formas e temas. Nela cabem as divagações metafísicas de Os Telhados, o discurso mítico-telúrico de Os Canhões do Silêncio, a sátira política em cordel de O caso da Ponte de São Francisco, as questões existenciais de Antropoema ou o signo da humana dor, as reflexões sobre o ofício da poesia em A Arcada do Tempo, o amor erótico de Maré Moça e muito mais. Além disso, o leitor que julgar a obra de Chagas tomando como referência, por exemplo, Apanhados do Chão e Maré memória, concluirá que tem nas mãos um escritor essencialmente urbano; mas ao descobrir livros como Colégio do Vento ou De Lavra e de Palavra, verá que Chagas reserva consigo a sabedoria de um camponês. É que, como Virgílio, ele legou à poesia nacional a sua Eneida e a sua Bucólicas, embora não tenha recebido a equivalente glória acadêmica.

A Escola do Sonho I

            Neste ensaio, como o próprio título sugere, abordarei a questão do sonho e seu significado na obra de José Chagas.

Que é o sonho? É a dimensão imaterial da vida, a transcendência, a Beleza. É a poesia no que ela tem de “sal da terra”, pois dá sabor à existência e a conserva. Chagas alude mesmo a passagens dos Evangelhos para demarcar essa missão da poesia, como no SONETO 13 de Colégio do Vento: “É natural/ nem só de pão a boca ser vazia”; ou n’A Arcada do Tempo:

 “pois só ela encerra

o aviso cristão:

- passa o céu e a terra,

a palavra não.

A palavra fica

persistindo no ar,

como a eterna dica,

que Deus nos quer dar”.

            O trecho acima esboça um respeito quase sagrado pela palavra. Enquanto a sacralidade bíblica afirma no Verbo Divino o poder de libertar o homem do pecado, José Chagas vê a poesia como um ofício que liberta o ser humano da mesquinhez da vida.

Aquele soneto merece ser citado na íntegra por ser a chave deste ensaio e a síntese da filosofia estética de José Chagas.

            SONETO 13

Muito cedo plantei o arroz real,

            e o arroz do sonho era o que mais crescia;

            também ao capinar o milharal,

            mais me ocupava em minha fantasia,

            pois da lavra não vinha por igual

            o que eu da terra e da ilusão colhia,

            e a esperança do verde era um sinal

            a murchar, no verão, como a alegria;

            só o plantio da alma é que era tal

            que quanto menos chuva mais floria,

            e isso era bom, porquanto é natural

            nem só de pão a boca ser vazia,

            e se pouco era o pão e pouco o sal,

            muito era o doce bom da poesia.

            Impressiona a eloquência contida na inteireza desses sonetos compostos, em sua quase totalidade, de um só período sintático. Além de ter desenvolvido com maestria e originalidade a técnica sonetística do emprego de duas rimas apenas, Chagas alcança uma fluência admirável, onde cada verso encerra uma idéia completa, sem atropelos melódicos. É verdade que em outras peças ele usará de enjambements, como parte de seu variado acervo de recursos técnicos. Mas tudo sem artificialismos parnasianos. José Chagas é um sonetista tipicamente moderno, ao lado de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Jorge de Lima.

Ainda na tentativa de conceituar o sonho no universo do escritor, o SONETO XXV do livro Campoemas nos informa que “de lavra e de palavra a vida é feita”. A poesia implica, portanto, um trabalho. A palavra depende da lavra. O sonho aí não é estado de dormência! É uma atividade voluntária, diária e consciente. É a luta vã de que fala Drummond e que, segundo Nauro Machado, consome toda uma existência. A Arcada do Tempo é a obra que José Chagas dedicou particularmente a esse tema:

“O poema se induz

E o poeta transpira,

Carregando a cruz,

Mas tangendo a lira.

Que o poema tem isto

de particular:

mesmo após ser visto,

custa a se mostrar.

É como um segredo

Que, após já ser dito,

Ainda é muito cedo

Para dar-se em grito.

E o poeta não vence o

Poema, que o lavra,

Primeiro, em silêncio.

Depois, em palavra.”

           

            (...)

E o poeta acredita

Que o sonho é no chão;

Que a paz é restrita

Aos que a cantarão;

Que o barro primeiro

Molda todos nós,

E o sopro do oleiro

É a única voz.

(...)

Que o poema é que encerra

O canto maior

De quem lavra a terra

E a inunda em suor

Quem cuida a lavoura,

Cuida a poesia

Que também se doura

Ao sol que a recria.

O poema debulha

Seu campo de trigo

Na tarde em fagulha

De um poente antigo.

            Esse cultivo da poesia produz o sonho, uma colheita que não dá lucro, mas que dá sentido à vida. Além de saciar a fome de sentido, torna a vida autêntica. Viver com autenticidade é um mandamento ético da poesia, como ensina Rilke.

“O poema situa

o poeta na vida

a mover-se em lua

de maré sofrida”

            (...)

O poeta é um varão

            tão assinalado

            que os sonhos só vão

            morrer do seu lado.

           

            A fusão entre autor e obra é que singulariza o artista. Um pedaço de mármore isoladamente considerado é uma unidade, mas a Pietà de Michelangelo é – mais que unidade – singularidade, porque comove e, por força de sua graça e beleza, se distingue dos granitos informes.

Além do virtuosismo de José Chagas que, em A Arcada do Tempo, experimenta as trovas de cinco sílabas com a igual naturalidade dos decassílabos anteriores, ele prova acima de tudo um extraordinário poder de síntese. Pois a boa poesia é compacta. O talento do poeta condensa, com ganho de expressividade, a frase que, dita de outro modo, demandaria extensas linhas. Tomemos um exemplo da música popular: “quando o verde dos teus olhos/se espaiar na prantação”. Uma vez desembrulhada em prosa, a mesma idéia exige uma série de associações que remetem desde o evento climático e às consequências sobre a flora, à simbologia da esperança, até o saudosismo do cantor que identifica os olhos da amada com a paisagem próspera – tudo isso resumido no espaço de um dístico.

Por isso, só um grande poeta comprime, na estreiteza das quadrinhas de A Arcada do Tempo, temas tão complexos como a sociedade de massas, a queda do nível cultural das elites, a decadência intelectual do Maranhão, o abandono público do patrimônio arquitetônico, a inépcia da crítica literária feita nas universidades e muito mais.

A Escola do Sonho II

Esclarecido o sentido do sonho para José Chagas, convém agora justificar a outra parte do título deste ensaio.

Escola do Sonho sugere uma pedagogia subjacente à poesia. O autor é mais humilde e elege a expressão Colégio do Vento. Colégio é menor que Escola, pois esta implica seguidores, um corpo de idéias, talvez um fundador. E o poeta coloca-se na condição de aprendiz – aprendiz de suas memórias, do menino que observa o velho pai, da criança em primeiras letras, das lições de fidelidade dadas pelo cão do sítio, das noções de velhice transmitidas pelo engenho abandonado.

Vou reproduzir outro soneto cujas imagens transmitem a riqueza desse universo:

SONETO 23

O riacho secava e em sua areia

eu escrevia as letras do alfabeto,

como aluno do campo que semeia

sonhos em seu canteiro predileto,

e ilusões vinham todas em cadeia

para a escola do vento, que, inquieto,

sempre apagava a minha escrita feia,

pra que eu a refizesse com o afeto

de quem retoma o sonho e o delineia

até vê-lo na mão fluir correto,

como o riacho que hoje em minha veia

passa, a escrever-me a vida por completo,

e um vento de saudade quer que eu leia

mas vê que sou ainda analfabeto.

Talvez a primeira lição que o mestre da Escola do Sonho tenha-me transmitido seja a simplicidade.

Apesar da sofisticação técnica e temática, sua poesia é desconcertantemente simples. Acima de tudo, sua escrita é límpida como água da fonte. É musical sem esforço. Seus versos fluem como quem fala, embora ninguém fale espontaneamente com tanta leveza. Em José Chagas, não há preciosismo vocabular: ele escolhe as palavras do cotidiano que todos usam (areia, alfabeto, cadeia, afeto etc.), mas ninguém as usa desse modo.

Também aprecio autores barrocos, mas vejo na simplicidade uma virtude incomparável. Os versos mais perenes da literatura universal são perfeitamente simples: “No princípio, era o Verbo”; “Ser ou não ser”; “No meio do caminho de nossa vida”. São também os mais profundos em termos metafísicos e existenciais! Isso pode parecer um paradoxo, mas não é. O mau literato é raso como uma poça de lama, que não deixa entrever o fundo: seu palavrório escuso recobre a superficialidade do pensamento. Mas o bom escritor é como uma piscina límpida – surpreende o nadador afoito que, de longe, não adivinha sua profundidade. E a obra de José Chagas é nítida e profunda como uma piscina olímpica.

A princípio, ilude o leitor ocasional que o não encontrará nas prateleiras das bookstores[1], senão em sebos e em edições modestíssimas, pouco atrativas ao olhar do curioso. No entanto, quem tiver a sorte de apreciar, por exemplo, os 40 sonetos de Colégio do Vento verá que esse ilustre desconhecido guarda consigo um tesouro.

A segunda lição da Escola do Sonho é a superação da dicotomia regionalismo-universalidade.

O crítico Wilson Martins definiu-o como poeta provincial, mas não provinciano. É uma definição extremamente interessante. Mostra que J. Chagas sabe valorizar sua terra adotiva da melhor maneira, não com orgulho bairrista do que há nela de específico, mas explorando o elemento peculiar de modo a elevar-se a partir dele. O provinciano fecha-se em seu mundo restrito; enquanto o provincial, assumindo sua identidade e permanecendo fiel a ela, abre-se ao diálogo com outras culturas. São provinciais, mas não provincianos, os dramas dos mujiques de Dostoievski, pois nada impede que eu os compreenda e neles até me reconheça. Sendo universal, Dostoievski não abandona suas raízes nacionais e permanece profundamente russo. Daí que ser escritor brasileiro ou ludovicense é algo mais do que simplesmente incluir as palmeiras e o sabiá no poema.

As questões de que o poeta trata não se limitam ao ambiente cultural maranhense ou paraibano (José Chagas é, na verdade, nascido em Piancó/PB). Considerado em sua essência, o drama da seca é o mesmo para o vaqueiro nordestino e para o pastor marroquino, da mesma maneira que a angústia da passagem do tempo é uma só para a humanidade inteira.

Por outro lado, ninguém o acusará de alienar-se da realidade local. Até por opção de vida, dono de uma personalidade tímida segundo amigos próximos, Chagas permanece isolado do circuito literário nacional, por mais que sua obra tenha empolgado críticos como Wilson Martins e o poeta Carlos Drummond de Andrade. O mistério desse insulamento na ilha que o acolheu talvez possa ser realmente explicado por uma preferência à vida contemplativa, alheia ao bulício.

A Escola do Sonho III

Essa última hipótese é corroborada por sua ética poética. À maneira de Rainer Maria Rilke, cujas Cartas a um jovem poeta ensinam a prática da solidão como condição indispensável para a criação, José Chagas deixa transparecer no decorrer de sua obra a mesma filosofia estética.

Permito-me esboçar uma chave de interpretação cujos elementos aparecem associados ao longo da obra de Chagas, que eu esquematizaria da seguinte forma:

Certamente parecerá canhestra tal figura como resultado de um esforço crítico-literário, uma vez que, por definição, ninguém pode reduzir uma vida inteira a um esquema. Feita essa ressalva, tentemos explicar a idéia que ela encerra.

Na poética de José Chagas, a solidão não é um abandono, mas uma decisão do espírito necessária ao autoconhecimento. O silêncio é a pré-condição da vida contemplativa e criativa. O sonho representa a atividade poética, o engenho e a arte. A paz é a recompensa de quem vive essa realidade.

Eis então uma terceira lição da Escola do Sonho: se queres ser poeta, pratica a solidão, o silêncio e o sonho.

Diz n’A Arcada do Tempo:

Reina a ingênua crença

de que, estando triste,

se, em verso, alguém pensa,

logo, um poeta existe

forjado na hora

pelo esforço vão

com que ele se arvora

num ser de emoção.

E assim se imagina

que o poeta bisonho

vem de clandestina

fábrica de sonho,

ou que ele se faz

de fora pra dentro,

de diante pra trás,

num giro sem centro (...)

Vejamos adiante como o autor entende o ofício da poesia segundo a chave de interpretação acima proposta.

O poema se apossa

da palavra e faz

da incerteza nossa

seu ninho de paz.

Só ele é que assume

sua natureza,

erguendo-se ao cume

da montanha acesa

com que o verbo aclara

um outro horizonte,

para a manhã rara

que de nós desponte.

E o poema aceita

que a palavra o faça,

mas se opõe à espreita

como de uma caça

que em silêncio caia

na sua armadilha,

ou chegue a uma praia

que ninguém palmilha,

pois ele acredita

que a palavra cresce

sozinha e contrita

como numa prece (...)

Ainda uma palavra sobre os aspectos formais da obra de Chagas. Em A Arcada do Tempo, as quadras de cinco sílabas são a técnica de expressão eleita do começo ao fim do livro. O fluxo da argumentação e a coerência da forma vazada em um só fôlego permitem considerá-lo um poema único, cujos capítulos são como estrofes maiores. Essa unidade também ocorre em Colégio do Vento, De lavra e de palavra..., Antropoema ou o signo da humana dor, Os Azulejos do Tempo, inteiramente compostos de sonetos-estrofes.

Pode-se extrair daí uma quarta lição da Escola do Sonho: deve o poeta exercitar todos os metros, inclusive o livre, de modo a fazer-se fluente em vários modos de expressão poética? Assumindo o risco de forçar inferências, parece-me ser justamente essa a prática do mestre. Chagas desenvolve com igual êxito os versos de quatro, cinco, sete e dez sílabas, além de ser invejavelmente fluente nos versos livres e brancos. Seu domínio da língua portuguesa compara-se ao do pianista que, por fazer da música o seu ofício, impôs-se executar com a mesma perfeição os saltos da valsa, as cadências dos noturnos, os requebros do choro e os ostinati das fugas de Bach.

O signo da dor humana

José Chagas é, acima de tudo, um metafísico. Interroga sobre a natureza do bem e do mal. Questiona se o mal existe por si, se faz parte da criação divina ou se é uma criação humana que Deus, respeitando a liberdade do homem, permite, para que o homem viva o drama ético.

É uma discussão cujo status quaestionis remonta a Santo Agostinho. Um dos argumentos do ateísmo consiste precisamente em identificar as misérias do mundo e indagar: se Deus existe e é bom como dizem, essas maldades não deveriam acontecer; posto que acontecem, ou Deus é mau e aprisiona o ser humano num mundo de sofrimento ou Ele, de fato, não existe. Pois que fizeram aqueles inocentes para merecer de Deus tanta catástrofe? José Chagas enfrenta essa questão no já citado livro De lavra e de Palavra ou Campoemas:

SONETO XVII

Deus não tem nada com o que ali se passa,

pois tudo deu, até demais talvez,

e deu água, deu som, deu luz de graça,

deu o tempo total de cada mês

e deu o chão para que a planta nasça

e nunca em tempo algum haja escassez,

deu a destreza com que o homem laça

pela manhã, no campo, a sua rês,

deu a esperança que o destino traça

de a cada um ser dada a sua vez,

mas o homem produz sua desgraça

e, arrogante na sua pequenez,

explora a sua natureza escassa

até criar o mal que Deus não fez.

Para o poeta, as riquezas naturais não são um acidente da matéria ou acaso feliz à vida do homem. A terra, o sol, a chuva, a habilidade e a inteligência humanas são um presente do Criador – a que, aliás, o ser humano não tem direito de reivindicação: “pois tudo é doação, nada é herança” (idem, SONETO XLII). E a solução não seria odiar a Deus se algo dá errado, mas reconhecer aquelas potencialidades como um dom gratuito e, por causa delas, doar-se à caridade.

XLII

Se uma flor desabrocha, uma esperança

cresce no coração da natureza,

e tudo em torno dela vibra e dança

numa febril coloração acesa,

e a brisa da manhã sopra mais mansa

como pondo carícia na beleza

para a flor nos dizer que a vida avança

e que a terra não pode ficar presa,

pois tudo é doação, nada é herança,

e há de crescer no campo uma certeza

que a mão que agora o fruto não alcança

vai um dia afinal se abrir, surpresa,

para a colheita pura, na bonança

que a todos servirá, numa só mesa.

LXV

O sopro que animou o barro, quente

ainda das próprias mãos do Criador,

é o mesmo que, no campo, a terra sente,

dando energia a tudo quanto for

matéria posta em sonho de semente,

que a semente, no chão, sonha com flor,

e a flor é a realidade transcendente

do mistério da luz que vem expor

o dia e revelar magicamente

como o estrume se faz aroma e cor,

e é a própria terra sugerindo à gente

com seu alto poder transformador

que o barro que nos fez também se esquente

ao sol das almas e floresça amor.

Mas esse mistério é talvez grande demais para caber no intelecto humano. O poeta sabe que essas afirmações são “muito duras”, difíceis de compreender e de aceitar. Aqui, poderíamos lembrar o anjo que Santo Agostinho encontrou na praia transportando a água do mar para um buraco na areia. É mais fácil para Agostinho comprimir o oceano do que entender o Mistério. A fé jamais apaga o enigma, pois o homem permanece de olhos extasiados diante do sublime:

LXIV

Matéria de silêncio essa que, exposta

na largura do chão, nada nos diz

porque nada dizer é que é a resposta

de tudo o que no chão se faz raiz,

e a terra move a paz de que ela gosta

para expressar-se em florações sutis

no silêncio subindo pela encosta

das montanhas que do alto o sol bendiz,

vendo que a própria natureza aposta

como a luz sobre o campo é mais feliz

e como até o boi com sua bosta

levanta sugestões primaveris,

enquanto o homem só deixa ali, proposta,

uma equação perdida de seu xis.

A epopéia-lírica de São Luís

O leitor culto ao ser interpelado sobre quem representa o cânone da poesia maranhense pensará imediatamente em Gonçalves Dias. Mas eu creio que José Chagas apresenta qualidades superiores às do cantor de Os Timbiras.

Na poética romântica de Gonçalves Dias, a palmeira tem apenas o valor de palmeira, as várzeas são apenas várzeas, e as flores apenas flores. N’Os Canhões do Silêncio – grande epopéia mítico-telúrica – os mirantes são mais do que mirantes, e os cupins e ratos roem o tempo. Da janela do mirante, o poeta observa a cidade e contempla o tempo mítico – de feitos perdidos no passado; o tempo histórico – dos registros, das datas, do patrimônio colonial; o tempo laboral – dos transeuntes ocupados com o imediatismo da vida urbana; finalmente, o tempo poético – que assiste a todas essas sobreposições e interposições de camadas temporais.

O mirante, velho conhecido na paisagem arquitetônica de São Luís, torna-se uma espécie de zigurate que o transporta para as mais inquietantes indagações existenciais.

Em “Minha terra tem palmeiras/onde canta o Sabiá”, o pássaro pode, de fato, ser interpretado como o poeta longe da pátria. José Chagas rende o seu tributo a Gonçalves Dias e, seguindo o caminho de muitos, parafraseia a sua própria Canção do Exílio. Acontece que Chagas acaba superando a versão original. Em lugar do sabiá, o autor de Os canhões do silêncio recolhe um bem-te-vi de sua janela especulativa. Enquanto o sabiá gonçalvino gorjeia, o bem-te-vi, além de cantar, medita:

São Luís tem cumeeiras

Onde canta o bem-te-vi,

E aves outras, estrangeiras,

Não cantam como as daqui.

Em cismar sozinho eu sinto

Quase a certeza de que

Um velho amor nunca extinto

No bem-te-vi bem se vê.

Não permita Deus que eu morra

Sem que volte sempre aqui

Liberto e com a alma forra

Como a desse bem-te-vi.

O pássaro de Chagas não só canta e medita como tem alma... e uma alma livre. É ele quem lembra ao poeta o segredo do sonho apanhado em silêncio como grão da paz. E, sem essa paz, a manhã não tem as mesmas cores.

Sei todo dia, bem cedo

O que ele bem viu e diz

Como quem conta um segredo

Antigo de São Luís.

Sua cantiga se faz

Tão necessária à manhã,

Que sem ela aqui a paz

Seria uma coisa vã.

Canta, bem-te-vi, agora,

Que amanhã talvez não cantes,

E só tua alma sonora

Voará nesses mirantes.

Canta enquanto o canto encanta

Teu sonho de aurora pura,

E o sol te aquece a garganta

Nessa manhã de ventura.

Canta esse canto que é bom

Na alvorada merecida.

Quem tira da vida um som

Põe tudo o que é bom na vida.

Canta, bem-te-vi do mundo,

Para que o céu bem te veja,

E o teu som seja profundo

Como o de um sino de igreja.

Canta, canta, ó ave irmã,

Que eu bem te vejo e te ouço:

Teu canto inventa a manhã

E faz o mundo mais moço.

Canta, bem-te-vi amigo,

Canta o passado e o futuro,

Que aqui me embalo contigo

Num canto anônimo e puro.

E canto neste mirante

Embora só por cantar,

Pois sei que meu canto errante

Se esvai como o teu, no ar.

Nas últimas estrofes, resta claro que o relativo anonimato de José Chagas, seu isolamento do circuito literário nacional, parece ser consciente e até deliberado. Ele não aspira ao isolamento por orgulho, nem o lamenta de alma ferida. Simplesmente aceita essa condição como um fato necessário ou inevitável: “Resta, porém, a certeza/de que o canto era preciso,/e cada manhã acesa/contava com o nosso aviso”.

Chegando à metade deste ensaio, fica claro para mim que a consciência de um canto “anônimo e puro” liberta o poeta da aspiração da glória, da vaidade, do laurel imarcescível que eu – frívolo incorrigível – lhe atribuo. O poeta escreve simplesmente como a natureza produz seus sons, porque “o canto era preciso” e esta é uma exigência das manhãs. Um amigo me disse que o verso é como o barulho de um regato: rebenta mesmo se ninguém se dispõe a escutá-lo.

Isso pode exalar um aroma de melancolia, mas José Chagas parece sentir-se bem na companhia “apenas” do seu bem-te-vi imaginário. A discussão sobre essa “solidão exterior” remete-nos a outra, já abordada anteriormente, a que chamamos “solidão interior”. É uma solidão que pode ocorrer mesmo na presença de convivas. Solidão de dentro. Da alma. “Quem é de mirante/é de solidão/solidão constante/seja só ou não”.

Recordo que Heitor Villa-Lobos, quando indagado se não lhe incomodava o apito do trem que passava à porta de sua casa, deu a intrigante resposta de que o ouvido de dentro não se confunde com o ouvido de fora! O artista vive essa tensão entre o necessário recolhimento e a inevitável exposição à vida. Entre ser poeta e ser cidadão, amigo, irmão, pai de família. José Chagas elabora melhor essa condição na metáfora do gato:

Também o gato é leve

caminhando num fim de tarde

o peso de sua sombra

se incorpora aos muros

e o gato não é senão

a presença em pelo dessa sombra

em forma de gato

desenhada no ar

O gato chega a esse fim de tarde

ao longo de um caminhar

de mais de trezentos anos

e os telhados o reconhecem

como a testemunha mansa

de todas as forças do tempo

que agora se ocupa inteiro

na preparação da noite

(...)

Longo sobre o muro

dá à tarde rasa

seu silêncio puro

de animal de casa,

de bicho macio

que afeito a carinho

goza o desafio

de se ver sozinho.

Àqueles que não leram ainda Os canhões do silêncio cabe aqui uma nota. Trata-se de um só poema cujo fluxo ignora a forma livre ou metrificada, transitando de uma para outra sem solução de continuidade ou perda do ritmo narrativo. O autor exercita pelo menos 5 metros distintos (o de três, quatro, cinco, sete e dez pés), além da forma livre. O ritmo do livro constitui-se precisamente das variações na extensão dos versos. Antes que o ouvido humano se canse da pulsação métrica, o poeta conduz as águas do poema-rio para um novo leito, mais estreito ou mais extenso, numa alternância de embalos. Ora as idéias fluem ligeiras nas calhas apertadas de redondilhas menores, ora espreguiçam-se no langor discursivo de frases mais longas.

Poder-se-ia escrever um ensaio à parte exclusivamente dedicado à análise dos bichos que aparecem na poesia de José Chagas, sobretudo em Os canhões do silêncio. O gato; os pombos; a barata, os ratos e o cupim; o cavalo da morte; a andorinha; o urubu – todos dotados de profundo significado. Também os objetos inanimados como o mirante, a janela, os telhados tornam-se vivos e conversam conosco, testemunhando o rastro do tempo.

N’Os canhões do silêncio, o mar não é simples componente da paisagem, agradável à vista. O mar é símbolo do infinito, da eternidade. Mesmo quando o poeta se recusa a sondar o mistério, é este quem o procura: “Que mar é esse/que me rodeia/com interesse/de maré cheia?”. Uma sucessão de indagações desemboca afinal num belíssimo soneto dedicado a Gonçalves Dias, cujo mergulho no mar foi um mergulho na eternidade. Naufragado na Baía de São Marcos, sua morte o imortalizou. O poeta lendário veio morrer em sua terra, embora não em terra firme, e, sem ter sido atendido, teve atendida a sua prece – “Não permita Deus que eu morra/sem que eu volte para lá”. Entrou no mar infinito... e assim tornou-se mais presente e palpável do que no cemitério.

Devo ainda uma explicação sobre o motivo por que classifiquei Os canhões do silêncio como epopéia-lírica. Que essa obra tem de épico? Certamente, distingue-se da epopéia no sentido clássico, ao estilo de Tasso ou de Camões, pois não versa sobre feitos guerreiros ou heroicos. É épico na medida em que narra a condição solitária do poeta assistindo à degradação do ser e à deterioração da cidade. É um heroísmo de comparecer sozinho ao chamado do mirante...

Na epopéia-lírica de Os canhões do silêncio desaparecem as idéias de um povo destinado a grandezas e de um autor que se imortalizou por cantá-las. O verdadeiro poeta almeja a paz, e esta é de certo modo incompatível com a fama. Daí que só possa ser considerado épico naquele outro sentido, na medida em que conta a saga do que caminha para o fim. É um drama, ao mesmo tempo, individual e coletivo: a cidade e o “eu-lírico” rumam para o abismo do tempo. A existência vai-se apagando melancolicamente. Os canhões silenciam. Como no Bolero de Ravel, ouve-se o toque triste e triunfal de quem marcha para uma sentença de morte.

Em busca da inocência perdida

A partir dessa visão peculiar sobre passado e futuro, chega-se à última lição da Escola do Sonho.

A Modernidade caracteriza-se pela crença no futuro. De um lado, os liberais e sua crença no indivíduo; de outro, os socialistas e sua crença no Estado. Ambos parecem adversários, mas na verdade são frutos de uma mesma mentalidade: a razão progressista. No Brasil, acima dos conflitos aparentes das legendas partidárias, nenhuma voz discordante ousa questionar o desenvolvimentismo dominante desde 1930.

Creio seriamente que ainda está para ser escrita uma Crítica da Razão Progressista, mas essa é outra discussão. O fato é que, como todo grande poeta tem muito de filósofo, a cantiga de José Chagas subverte a cantilena do senso comum brasileiro: em vez de buscar num futuro utópico a construção de uma Terra-Sem-Males, o poeta procura numa infância mítica o estado de pureza que a alma envilecida pela crueza do mundo corrompeu.

José Chagas está constantemente em busca dessa inocência perdida. Ele sofre por haver-se distanciado da paz genuína daquela gente simples de Santana dos Garrotes:

SONETO 12

Minha mãe não sabia que seu filho

iria ser só isso que hoje é,

nem sabe agora que por onde trilho

piso mais chão de mágoas que de fé,

e esse pó de incertezas que palmilho

obriga-me a voltar na vida até

onde, fechado em solidão, me humilho,

a acompanhar um sonho em marcha à ré,

lembrando o tempo em que eu plantava milho

a abrir o chão da vida com o meu pé,

e mamãe repetindo em estribilho,

toda manhã, na hora do café,

meu nome tão de santo, mas sem brilho,

hoje muito mais chagas que José.

SONETO 8

Meu pai sabia a vida, e o seu destino

era o de quem não diz e apenas faz,

dando-me o testemunho nordestino

de homem comum que não corria atrás

de ilusões gastas pelo desatino,

pois bem sabia o que era ser capaz,

e orvalhado no sonho matutino,

laborava o seu dia e era sagaz

ao me testemunhar do ser menino

até o quanto em mim se fez rapaz,

quando meti as mãos pelo destino,

sem me importar com o que o destino traz,

e hoje o que peço aos céus, quando o imagino,

é que eu não seja um peso em sua paz.

LXXXVII

E eu traí a mim mesmo e aos companheiros,

pois passei a lavrar noutro terreno,

latifúndio verbal de mil posseiros,

e sendo sempre um lavrador pequeno,

que, embora plante sonhos verdadeiros,

nunca faço o plantio ficar pleno

de frutos, como o de outros fazendeiros,

e às vezes me deparo com o veneno

de serpentes em botes traiçoeiros,

ou jogam-me águas sujas, mas eu dreno

o chão onde cultivo os meus canteiros

com carinhos de sol e de sereno

e, esmagando os insetos mais rasteiros,

é para o céu que eu olho e que eu aceno.

Sua vida está assim arremessada entre a impossível conquista da paz que o vento do destino apagou e a reconquista de outra paz duradoura. É a síntese filosófica de uma nova relação passado/futuro proposta no livro De Lavra e de Palavra...

O Óleo da Tocha: Tradição e Despedida

Este ensaio não pretende ser um estudo acadêmico da obra de Chagas, daí minha informal despreocupação no protocolo das referências bibliográficas, bem como das citações e até da metodologia empregada, que o leitor indulgente perdoará.

A Escola do Sonho resume tudo o que aprendi com José Chagas: a poesia colhida em silêncio; o exercício da técnica verbal; as riquezas da infância; a transcendência da realidade partindo sempre da experiência imediata; a dívida com a tradição familiar e suas raízes.

Num fragmento lapidar, G. K. Chesterton assim definiu a tradição: “Nunca consegui entender onde as pessoas foram buscar a idéia de que a democracia de algum modo se opunha à tradição. É óbvio que tradição é apenas a democracia estendida ao longo do tempo [...]. Tradição significa dar votos à mais obscura de todas as classes, os nossos antepassados. É a democracia dos mortos. [...] Todos os democratas objetam a desqualificação pelo acidente do nascimento; a tradição objeta a desqualificação pelo acidente da morte. A democracia nos pede para não ignorar a opinião de um homem bom, mesmo que ele seja nosso criado; a tradição nos pede para não ignorar a opinião de um homem bom, mesmo que ele seja nosso pai”. Eu acrescentaria: a tradição é o fio condutor da história. Reconhecê-la é reconciliar-se consigo, pois é preciso descer às próprias origens para entender a si mesmo.

            Como jovem escritor, confesso a pretensão de sentir-me herdeiro da tradição de José Chagas. Não vai nessa afirmação a presunção de ombrear-me a ele, mas o reconhecimento grato do quanto lhe devo no aprendizado da literatura.

            Este livro é, assim, uma visita de cortesia que uma geração oferece a outra. Só por isso vocês me perdoarão o cabotinismo incorrigível, mas não resisto à tentação de concluir o presente ensaio com um poema...

Para muitos, a crítica literária deveria ser objetiva, solene e catedrática. Mas eu não passo de um crítico literário por acidente, leitor apaixonado e poeta amador que financia do bolso suas próprias edições, privado da erudição que me permitiria melhor interpretar José Chagas e situá-lo com exatidão no panorama da literatura ocidental.

Deixo simplesmente no túmulo do poeta maior o presente pueril que um menino exultante corre para oferecer ao mestre:

            A JOSÉ CHAGAS

Na tua escola do sonho,

tive as primeiras lições,

e hoje o que eu mesmo componho

são decalques de canções

mal traçadas, onde exponho

as tenebrosas visões

do meu preparo medonho

para a ceia dos leões.

Mas, se o meu canto carece

daquela forma mais pura

que o mestre faz e desfaz,

o que mais ele procura

é ser um pranto de prece:

que Deus me ensine a tua paz.

---

[1] Seus livros sequer constam do catálogo da Livraria Cultura, da Saraiva, da Amazon e outras distribuidoras de porte equivalente. Entretanto, sua Antologia Poética organizada pelo erudito Sebastião Moreira Duarte e outros títulos como Os canhões do silêncio são encontráveis em sebos do Brasil inteiro, disponíveis em www.estantevirtual.com.br.